Мне приснился кошмар: я живу не один.
И повсюду знакомые вещи.
Пустота на местах столь привычных гардин,
Солнце слепит и в комнату хлещет.
Комом сбилось белье на второй стороне,
И на тумбе раскрытая книга.
И вот эти часы, что висят на стене,
Не мои. Ведь подобного сдвига
Я не мог по дизайну никак допустить.
А рубашка цветная на стуле?
Это как же мне нужно хотеть отомстить,
Предпочесть все вот это вот пуле?
На полу возле шкафа чужие носки.
Да он что, издевается что ли?
Подоконник, коробка и пиццы куски...
Тараканы-то как не смололи?
Запах кофе. И точно: на кухне возня,
На огне уж шипит сковородка.
- Знаю-знаю, ты только не злись на меня...
Вытри пасту, вот тут с подбородка.
Застелю я постель и носки уберу.
И рубашку, конечно-конечно.
И за пиццу прости. И за шторы. Дыру
Я пытался зашить - безуспешно...
Открываю глаза. Серый сумрак. Один.
Посредине огромной кровати.
Мне приснился... кошмар? Слайды ярких картин.
Может, места в шкафах все же хватит?..